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Littell relit Degrelle : Comment l’ironiste dégonfle le vantard 
 
Jonathan Littell paraît refuser la voie de la facilité en littérature. Pour dénoncer le crime d’Etat, il 
nous a présenté dans son roman de 2006, Les Bienveillantes, un curieux « nazi gentilhomme »
1
 : Max 
Aue, un jeune intellectuel franco-allemand évoluant dans le contexte du régime nazi. L’idée ? En 
scrutant sa psyché et sa pensée, on parviendra peut-être à comprendre le fasciste et par conséquent 
l’histoire. L'entreprise était hasardeuse et provocatrice, en premier lieu parce que nombreux sont 
ceux pour qui posent que comprendre c’est sympathiser. La manœuvre n’a pas raté : la controverse a 
été lancée, les 700 000 lecteurs du roman en débattent encore, et Littell fut taxé de sympathies 
déplacées. 
Mais l’auteur n’a pas tardé à remettre les pendules à l’heure : en avril 2008, Gallimard édite un essai 
antérieur aux Bienveillantes, intitulé Le Sec et l’humide. Ayant dépoussiéré son exemplaire de La 
Campagne de Russie de Léon Degrelle, Littell entend apparemment se laver définitivement de tout 
soupçon, face à ceux qui douteraient encore de sa position idéologique. Il dissèque les discours du 
fasciste et met au jour les mécanismes d’un esprit tordu en apportant les preuves par la psychanalyse 
que La Campagne de Russie est bien le récit d'un fier-à-bras mythomane jusqu’au délire. Quelles 
techniques rhétoriques sont au rendez-vous pour cette analyse du fanfaron? Le mot-clé sera ici 
l’ironie
2
, qui permet un traitement virulent du fasciste wallon, tout en évitant l’invective directe. En 
d’autres mots : l’ironiste met le vantard à sa place. 
Une fascination de la guerre : choix professionnels et littéraires 
Littell accumule une expérience humanitaire de plusieurs années : avec l’ONG Action contre la faim, il 
a notamment participé à des actions en Tchétchénie, au Congo, en Russie et en Afghanistan. De plus, 
il s’est rendu en Géorgie en 2008 pour y suivre le conflit d’Abkhazie. Ajoutons à cet engagement 
professionnel l’attention qu’il accorde aux crimes d’Etat – ses protagonistes évoluent dans un milieu 
hostile, guerrier, apocalyptique – ainsi qu’une curiosité marquée pour le psychisme totalitaire (après 
Max Aue, Léon Degrelle). Il devient dès lors tentant de formuler la question comme Daniel Cohn-
Bendit l’a posée à Littell : « Est-ce que votre expérience de la guerre a marqué votre écriture ? »
3
. Et 
Littell, humanitaire et écrivain de profession, serait-il automatiquement un écrivain engagé ? La 
relation d’engagement et de littérature est ambiguë et complexe à saisir
4
. Simone de Beauvoir la 
définit par « la présence totale à l’écriture » d’un auteur, ce qui paraît impliquer une relation 
constante entre la personne de l’écrivain et son œuvre ou, comme le disait Albert Camus, « un 
double jeu d’une œuvre et d’une vie »
5
.  
Outre cette « présence totale », nous nous attarderons également sur l’ironie et son rapport délicat 
avec l’idéologie. De l’ironie socratique chez Blaise Pascal défendant le jansénisme aux contes 
philosophiques de Voltaire contre le fanatisme religieux, les écrivains engagés s’en servent 
volontiers. Plus récemment, on notera l’exemple de Michel Houellebecq qui mêle ironie et idéologie 
dans Plateforme
6
. L’ironie, qui par sa dimension évaluative souligne la vision engagée de l’écrivain, 
est reconnue de longue date comme un procédé de première importance. 
 
Littell personnifie-t-il cette « présence totale » de l’écrivain engagé, usant d’ironie dans son écriture ? 
Force est de constater que ses textes rejoignent ses choix professionnels. Au-delà de son action sur 
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les lieux, il engage aussi sa plume dans divers rapports et articles. Et l’ironie n’est jamais absente 
dans ces textes. Ainsi, dans son article Carnet de route en Géorgie, il qualifie de « Magical Mystery 
Tour » une visite de l’Ossétie du Sud organisée par les Russes, référence ludique aux Beatles, pour 




En 2006, il a publié un rapport sur les Organes de Sécurité dans la Russie fédérale. Un bref aperçu 
1991-2004,
8
 où dès les premières pages, il n’hésite pas à condamner l’incompétence de certains 
leaders russes comme Eltsine ou Poutine, ainsi que la corruption qui pervertit le système entier. Mais 
le récit tourne davantage à la critique lorsqu’il aborde le deuxième conflit en Tchétchénie. Littell y 
résume l’injustice d’un procès contre la division russe GRU en 2004
9
. S’agissant d’un des premiers 
procès avec jurés en Russie fédérale, le résultat  fut sans surprise : les accusés ont été acquittés de 
leurs crimes, parce qu’ils n’avaient fait qu’obéir aux injonctions de leur colonel. Or, la provenance de 
l’ordre n’a jamais été établie avec certitude : Plotnikov, le supérieur en question, nie avoir ordonné 
l’exécution des civils et n’a pas témoigné lors du procès. Par ailleurs, la brutalité des crimes ne rend 
que plus pénible l’acquittement des militaires : 
 
Le capitaine Ulman [de la GRU] appela ses supérieurs pour recevoir des ordres : ‘Ubrat’ , fut 
la réponse, ‘Débarrasse-toi d’eux’ [les civils]. Le capitaine Ulman et ses hommes ont exécuté 
l’ordre, assassinant les civils, dont une femme enceinte, de sang-froid, pour ensuite brûler le 
véhicule et les corps afin de donner l’impression qu’il s’agissait d’une explosion de mine. […] 
[Le procès d’Ulman et ses hommes], étant un des premiers procès russes avec jurés, a relevé 
les limites de l’introduction de ce système dans la justice russe : en avril 2004, les accusés, 
qui avaient pourtant avoué avoir exécuté les civils, ont été acquittés par les jurés, sous 
prétexte qu’ils avaient agi sur l’ordre de leur supérieur.
10
 
Nous jugeons extrêmement intéressant que Littell s’engage, dans ce rapport de 2006, sur cet 
épisode. Il critique évidemment l’assassinat brutal des civils par les militaires de la GRU, fût-il 
ordonné ou pas, mais encore et surtout la justice russe. Même après l’aveu des accusés, le système 
corrompu a empêché que justice soit rendue aux familles des victimes. De plus, le mode 
d’énonciation est celui de la litote, qui, comme nous le verrons, est un trait récurrent de l’écriture de 
Littell. Plutôt que de s’enflammer dans un réquisitoire activiste contre l’inefficacité de la justice 
russe, Littell se contente d’observer laconiquement que le procès a montré « les limites de 
l’introduction de ce système [avec jurés] » en Russie. Le lecteur, ainsi confronté aux faits, est incité à 
conclure que la corruption règne toujours en Russie, même en 2004. 
La litote ne revient pas uniquement dans les textes de Littell : elle marque également le personnage. 
Quand devant Daniel Cohn-Bendit il présente les tortionnaires rencontrés comme « pas 
sympathiques du tout », et lui confie que la guerre est autre chose que de « faire ses courses sur le 
Kurfürstendamm à Berlin »
11
, l’on sent immédiatement le ton ironique propre à Littell. La petite 
histoire veut que lors d’entretiens, il porte parfois un t-shirt noir avec la phrase « I would prefer not 
to » – justifiant ainsi d’avance et par l’ironie certaines de ses réponses élusives. Ces indications 
peuvent sembler triviales, mais elles nous aideront à cerner la nature de l’ironie avec laquelle Littell 
aborde la guerre dans son écriture. 
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Les paradigmes du Sec et l’humide 
Si nous avons commencé par questionner l'engagement de Littell, c’est parce que ses textes y 
invitent. Nous nous limitons ici au dernier en date, Le Sec et l’humide, travail où la critique du 
fascisme s’assortit d’une ironie subtile. L’essai est un close reading
12
 du texte de Léon Degrelle La 
Campagne de Russie. Littell analyse en détail les propos de l'auteur, en cherchant à les structurer 
selon la thèse Männerphantasien de Klaus Theweleit. Suivant ces règles à la lettre, il pointe certaines 
métaphores typiques du discours fasciste, qui révèlent leur signification profonde grâce à la 
psychanalyse.  
L’opposition structurant l’essai confronte systématiquement les images du « sec » et de l’« humide ». 
Ainsi, pour le fasciste, le « sec » est tout ce qui appartient au « mâle-soldat » (SH: 118, 135), au rigide 
(SH: 36), au vertical,  à la victoire, au Moi-carapace
13
 (SH: 35, 112). Les images « humides » évoquent la 
faiblesse, la femme, l’ennemi (SH: 42), l’horizontal, la défaite
 
(SH: 48), la putréfaction et la boue. Littell 
démontre ainsi en quoi il est capital pour Degrelle de se décrire en termes de « sec », alors que 
l’ennemi sera d’office dépeint en « humide ». Voici, par exemple, comment Littell démontre que La 
Campagne de Russie a servi « d’éponge » à son auteur :  
Degrelle […] éclus[e] les flots qui submergent son psychisme, et, à l’aide des stratégies 
rhétoriques que j’ai tenté d’esquisser, [il s’efforce] de les canaliser, de les évacuer, et de tirer 
la chasse. Le livre sera ainsi une éponge ; Degrelle s’en sortira sec, son Moi-carapace, un 
uniforme amidonné de colonel SS, plus rigide que jamais. (SH: 48) 
A y regarder de plus près, l’on s’aperçoit que les explications de Littell cadrent savamment le texte de 
Degrelle et rendent tout commentaire superflu. Lisons par exemple l’interprétation que Littell donne 
du passage degrellien
14
 sur l’opposition vertical-horizontal :  
En règle générale, mieux vaut toujours être dressé que plat ou couché ; c’est plus sûr : « Pour 
que nul de mes garçons s’affolât, je m’étais planté sur le parapet de la tranchée. Je n’y avais 
grand mérite […] On pourrait tirer tant que l’on voudrait, on me raterait chaque fois. »
 
(SH: 39) 
Souvent, Littell corrobore sa vision par un exemple complémentaire. Pour ce passage il s’agit d’un 
compagnon estonien qui se fera tuer alors qu’il était à terre, et donc en position horizontale. Le 
lecteur aura noté le ton ironique qui se dégage du paragraphe : un commentaire des plus laconiques 
— « c’est plus sûr » — souligne l’invraisemblance. 
Eirôn et alazôn : le jeu de la litote et de l’hyperbole 
Le ton ironique est systématique dans Le Sec et l’humide. Cependant, il ne faut pas le confondre avec 
le ton d’ironie militante d’écrivains engagés à la manière de Pascal ou de Voltaire : l’ironie de Littell 
dans l’essai est implicite ; elle procède par des détours. Là où il y a lieu de corriger ou de condamner 
Léon Degrelle pour une affabulation, une erreur ou simplement pour son lyrisme déplacé, Littell 
recourt à l’ironie pour introduire, de manière subtile, une condamnation. 
Il parvient à ménager ainsi envers La Campagne de Russie une sorte de réserve. Littell exploite 
surtout les possibilités du jeu entre l’eirôn et l’alazôn dans l’ancienne comédie grecque. L’eirôn-
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ironiste est un personnage qui se présente comme inférieur à ce qu’il est en réalité, alors que 
l’alazôn-vantard est un fanfaron, un fier-à-bras qui cherche à tirer prestige et profit de ses 
exagérations. En agissant comme une « litote en action »
15
, l’eirôn fait ressortir les inconséquences 
de la pensée de l’alazôn. Dans Le Sec et l’humide, l’ironie permet à Littell d’adopter le rôle de l’eirôn 
pour mieux dégonfler les propos emphatiques de Degrelle qui ne doute de rien et surtout pas de lui-
même.  
Le passage suivant est caractéristique : au lieu d’insinuer que l’alazôn-Degrelle « ment » ou qu'il est 
« un pauvre écrivain », l’eirôn-Littell opte pour le ton de la litote ; il évite ainsi la polémique ouverte : 
« En un an, l'Allemagne avait créé en Russie la plus riche colonie du monde. »  
L'aspect entièrement fantasmatique de cette vision importe peu ici. […] Ce qui intéresse 
Degrelle, ce n'est pas la vérité, c'est le réel, sa réalité fasciste. [… Si] le national-socialisme 
conquiert, il doit organiser et bâtir, donc il organise et bâtit, c’est une évidence devant 
laquelle les faits pèsent peu. [… Toute] entorse à ce schéma est un accident, une erreur 
passagère qui ne remet rien en question : si les villageois passent chez les partisans, c’est 
qu’ils « avaient été traités, parfois, avec maladresse par les administrateurs allemands ». 
 
(SH: 46)  
 
Voilà un bel exemple réprouvant un Degrelle prétentieux qui prend ses désirs pour des réalités. 
L’Allemagne n’a pas transformé la Russie en éden colonial en un an : ce n’est même pas une question 
d’appréciation, l’énoncé relève du mensonge qui doit maintenir intact le Moi-carapace du fasciste. 
L’imagination de Degrelle va jusqu’à défier l’espace physique. Littell lui laisse son idéalisme naïf, mais 
parle d’une vision « fantasmatique » qui « importe peu ». L’auteur montre comment Degrelle, depuis 
son nuage, considère les abus des soldats allemands comme des « accidents » ou des « erreurs 
passagères ». Ainsi, la litote ironique annule l’illusion fasciste. 
 
Parfois, l’ironie intervient par précaution, lorsqu’elle stigmatise ce que Littell ne peut établir avec 
certitude. Ainsi, le texte prend les allures d’un conte lorsque Degrelle apprend la mort du Führer : 
 
« — Le Führer est mort. […] Nous nous tûmes tous les deux. Le forgeron [son hôte], lui aussi, 
se taisait. Puis deux larmes, les larmes des cœurs purs, coulèrent sur ses vieilles joues 
tannées... » 
Ce forgeron mythique tombe à pic pour lubrifier un peu cette morne scène. […] Ces tableaux 




Même en admettant que les biographes de Degrelle puissent établir avec certitude le séjour de 
Degrelle chez le « forgeron », c’est l’emphase de Degrelle qui transforme l’artisan en personnage 
« mythique ». Le principal est que la mise en scène des acteurs, chargée de pathos excessif et de 
symbolisme lourd, suffit pour démontrer combien Degrelle exagère afin de servir sa cause. La 
vantardise est ici désamorcée par l’observation ironique de Littell : « ce forgeron mythique tombe à 
pic ». 
L’ironie culmine sous sa forme ouverte avec le blâme par la louange. Cette forme d’ironie est aussi 
fréquente que pertinente dans Le Sec et l’humide. En faisant un faux éloge de la cible – ou plutôt de 
la victime
16
 –, Littell ne vise en réalité qu’à le dénigrer. Voici comment il « exalte » ses qualités de 
peintre : 
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Revenons au vocabulaire de ces descriptions […] [Le Führer] est ardent, son corps est net, 
droit comme un pin, le feu vit près de lui, et il s'en va sous les sapins. Si ce phallus 
majestueux et solaire penche un peu, c'est à force de strier l'espace. (SH: 94) 
 
En reprenant ainsi les termes de Degrelle, Littell fait ressortir la niaiserie de la description. Le coup de 
grâce est donné dans la formule « majestueux et solaire ». Littell « applaudit » également à la logique 
d’acier de Degrelle, que le fasciste suivra jusqu’à l’absurde pour maintenir son Moi-carapace intact.  
Et voici un dernier exemple, révélateur au plus haut degré du grotesque auquel aboutit l’écriture de 
Degrelle : il s’agit d’un suicide « héroïque » d’un de ses camarades atteint d’une blessure au bas-
ventre : 
Sans phallus pour le riveter, le Moi-carapace ne peut plus se maintenir et sera vite débordé. 
Alors le fasciste se volatilise. 
« Mais ses affreuses blessures au bas-ventre, bien que cicatrisées, l'avaient atteint pour 
toujours. […] Il prit alors à l'armurerie une mine d'un kilogramme, se rendit au bord de l'Oder 
et se fit sauter. On retrouva, sur la berge, un poumon et quelques vertèbres. Ce fut tout. » 
Degrelle n'est rien, si ce n'est cohérent. (SH: 72) 
 
C’est encore une fausse louange que ce « cohérent » qui vaut condamnation. La conclusion 
implacable souligne toute l’obstination de Degrelle. 
Le Sec et l’humide regorge d’ironie : Littell revisite par la litote le texte hyperbolique et le personnage 
vantard de Degrelle. L’ironie qui se dégage de l’œuvre n’est pas ouvertement militante : par 
l’implicite, l’auteur parvient à décortiquer le Moi-carapace du rexiste wallon et à crever ses illusions 
fascistes. La relecture de Littell est sans pitié pour Degrelle, elle rase ses châteaux en Espagne, pays 
où il n’était, en pleutre fuyard, qu’un « grand poisson dans un petit étang de néo-nazis impénitents » 
(SH: 99). Une des dernières flèches que Littell décoche à sa cible immerge définitivement Degrelle 
dans cet élément humide qu’il honnissait tant. 
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